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“Language in disorder and erased references in The Sailing City of Paul Willems (1966)” 
SUMMARY – Paul Willems (1912-1997) is a French-speaking writer from Flanders who received 
the Quinquennial Award of French Literature from Belgium for his oeuvre in 1980. His work is 
set in the literary current of Belgitude, a discourse involving the ambiguous rapport between a 
devalued native culture (Belgian culture in French) and an exterior standardized culture (French 
culture from France). Through an analysis of language and space in The Sailing City, I argue that 
Willems claims a cultural degeneration (typical for Belgitude) in order to reassert a unique Belgian 
identity. This identity is not based on a defined language and a space – as Willems thinks it 
would be for the expression of French identity, shaped by a standardized language and explicit 
spacial references. In Willems’s play, language standardization and spatial references are erased 
to define a Belgian identity by what it is not rather than by what it is. 
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„Język w nieładzie i zatarte punkty odniesienia w Żeglującym mieście Paula Willemsa (1966)” 
STRESZCZENIE – Paul Willems (1912-1997) jest pochodzącym z Flandrii francuskojęzycznym 
pisarzem, który otrzymał w 1980 roku nagrodę literacką Quinquennial Award of French Literature 
from Belgium. Jego dzieło wpisuje się w literacki nurt „belgijskości” – dyskurs obejmujący ambi-
walentną relację między kulturą zdewaluowaną i rodzimą (belgijska kultura w wersji francuskiej), 
a zewnętrzną i ujednoliconą (francuska kultura pochodząca z Francji). Poprzez analizę języka 
i przestrzeni w Żeglującym mieście wykazuję, że Willems dąży do kulturowej degeneracji 
(typowej dla „belgijskości”), aby potwierdzić unikalny charakter belgijskiej tożsamości. Według 
Willemsa nie jest ona oparta na określonym języku i przestrzeni, w przeciwieństwie do 
tożsamości fran-cuskiej, ukształtowanej za pomocą ujednoliconego języka i wyraźnych odniesień 
przestrzennych. Te dwa aspekty ulegają w sztuce Willemsa zatarciu, aby definiować belgijską 
tożsamość raczej poprzez to, czym nie jest, niźli to, czym jest. 





Paul Willems (1912-1997) a obtenu le prix Marzotto pour La Ville à voile en 
1966 et le prix quinquennal de littérature française de Belgique pour l’ensemble 




œuvre1, sa condition d’écrivain francophone de Flandre mérite d’être prise en 
considération. En effet, l’usage qui est fait de la langue française comme de 
l’ancrage référentiel en Belgique flamande dans son œuvre est particulier. Nous 
nous pencherons donc ici sur l’emploi d’une langue en décalage par rapport au 
français normé et sur l’effacement des références spatiales dans La Ville à voile. 
Nous montrerons en quoi ces deux aspects participent à la construction identitaire 
de l’auteur, comme du narrateur et du sujet willemsien. Dans La Ville à voile, 
Willems invente une langue qui contourne les contraintes de représentation 
(pour Monsieur Roi et Feroë), et qui déjoue le poids social (pour Paysage et 
Anne-Marie). Pour l’auteur, cette « transposition »2 linguistique permet de référer 
directement à la « réalité belge »3. Force nous est toutefois de constater que cette 
spécificité de la langue s’accompagne d’un gommage quasi systématique des 
références spatiales : la toponymie est paraphrasée, les noms des personnages 
sont francisés ou métonymiques, le lieu glisse dès le premier acte du réel vers 
un espace onirique indéfini, où le soleil parsème les trottoirs de jonquilles et où 
Anvers, la ville à voile, cingle au gré du vent et au fil de l’Escaut. Nous nous 
proposons ici de montrer que l’identité du sujet willemsien se construit dans ce 
double mouvement d’éloignement par rapport à la langue française normée et 
par rapport à un espace explicite. 
 
 
2. Une langue à la dérive 
 
Avoir le français comme langue maternelle dans un milieu flamand au 
moment où le français ne s’y trouve plus en position dominante est propre à 
tous les francophones de Flandre dont Verhaeren, Maeterlinck, Ray, Vaes et 
Willems ponctuent significativement l’histoire littéraire. Ce dernier s’exprime 
sur son rapport ambigu au français dans de nombreux articles4. Pour lui, la 
langue maternelle est le seul outil qui permette la métamorphose en littérature 
car c’est à travers elle que se sont constituées les correspondances possibles du 
désir à l’écriture. 
–––––––––– 
1
 L’influence du romantisme allemand et le rôle d’initiateur que joua Wilhelm Hausenstein pour 
l’écrivain sont par exemple remarquables. La deuxième partie du Monde de Paul Willems, un 
recueil thématique de textes, entretiens et études sur l’auteur, est en partie consacrée à ce sujet. 
Le Monde de Paul Willems. Textes, entretiens, études, rassemblés par P. Emond, H. Ronse, 
F. van de Kerckhove, Bruxelles, Éditions Labor, Collection Archives du futur, 2e éd. revue, 1992, 
p. 105-120. 
2
 P. Willems, « À la recherche d’un langage » in : Vers le théâtre. Écrits 1950-1992, Bruxelles, 




 Une bibliographie exhaustive de l’œuvre se trouve à la fin de l’ouvrage Le Monde de Paul 
Willems, op. cit. Une série d’articles concernant l’écriture théâtrale en particulier sont regroupés 
dans Vers le théâtre. Écrits 1950-1992, op. cit. 
Langue et référence dans La Ville à voile de Paul Willems 
 
137 
La partie créative de nous-même se forme très tôt par associations mystérieuses qui se font entre 
le monde et le centre de nous-même, là où brûle notre lampe secrète. Ces associations sont les 
mots qui sont à la fois les messagers du monde et nos messagers vers les hommes, les bêtes, et 
même vers les choses. Quand il neige, nous disons : « tiens, la neige » et la nommer nous la rend 
chère. Et c’est ainsi que pendant l’enfance les mots engrangent en nous leurs moissons d’or5. 
 
Dans ses articles et autres essais sur sa pratique d’écriture, l’auteur se pré-
sente néanmoins comme un francophone6 illégitime honteux de son accent fla-
mand et de la pauvreté de la syntaxe qu’il utilise. Cette inaptitude le désarme 
dans son travail de création. 
 
Au moment où, parlant le français approximatif de l’Anversois, j’ai débarqué pour la première 
fois à Paris, j’ai remarqué avec stupeur qu’en France, les mots volent. Tandis que nous nous 
traînons à ras de terre, entravés par l’accent et surtout par la syntaxe dont la pauvreté ligote la 
pensée. J’avais dix-neuf ans. Je me sentais découragé, pis : humilié. J’avais beau me dire que les 
abords de la gare du nord étaient sinistres, et que les maisons couvertes de suie aux façades 
écaillées étaient lugubres, une voix en moi répondait : « oui mais je parle mal. Je ne connais pas 
le français, je connais mal le flamand, je n’ai pas de langue ». J’ai cru longtemps que je n’arriverais 
jamais à m’exprimer à peu près correctement et que je ne trouverais jamais l’alliance, c’est-à-dire 
l’unité de l’arbre et de ses racines7. 
 
Cet aveu de faiblesse est un point de départ, une stratégie, qui permet à 
Willems de légitimer un traitement singulier de la langue française en décalage 
avec la norme communément admise. L’auteur crée une langue de substitution 
qui reste le français mais qui subit une transposition ; qui devient une dérivation 
bâtarde du français normé. Cette nouvelle langue est revendiquée comme belge 
à part entière, la seule capable de référer à la réalité du pays. Dans son article 
« À la recherche d’un langage », Willems déclare en effet que « la langue de la 
pièce que [l’homme de théâtre] écrit ne peut, sous peine de mensonge, se référer 
à la réalité belge, sans subir une transposition »8. 
La langue transposée, décalée, dont Willems se targue se compose d’abord 
de néologismes9. Dans La Ville à voile, c’est aux didascalies et à Monsieur Roi 
que reviennent le plus souvent ces inventions langagières. L’auteur joue sur un 
langage sensuel qui veut cerner les impressions provoquées par la vue, le toucher, 
l’odeur des objets et des choses. Ainsi, dès l’entrée dans la pièce, la première 
didascalie décrit le bric-à-brac de Monsieur Roi comme un « amoncellement 
[…] d’[…] objets […], qui ont passé de main en main, de bateau en bateau, et 
–––––––––– 
5
 P. Willems, « L’auteur dramatique flamand de langue française », in : Le Monde de Paul Willems, 
op. cit., p. 229. 
6
 Francophone est entendu ici comme « locuteur du français ». 
7
 P. Willems, « L’auteur dramatique flamand de langue française », op. cit., p. 229. Je souligne. 
8
 P. Willems, « À la recherche d’un langage », dans Vers le théâtre. Écrits 1950-1992, op. cit., 
p. 102. 
9
 Un « Petit lexique à l’usage des willemsiens néologisants » est disponible dans Le Monde de 




qui ont pris la forme même du temps. Bizzfournes, réclinatifs, ‘généreux’ écaillés, 
ou encore luffelines dorées de Turquie… »10. L’auteur s’explique sur la prove-
nance d’un de ces néologismes dans un entretien publié dans l’ouvrage Le Monde 
de Paul Willems : luffeline est dérivé des mots français pantoufle et flamand 
sloef. Invoquer les origines bilingues de ce mot témoigne d’une revendication 
de l’appartenance à la francophonie flamande qui permet à l’auteur d’échapper 
à ses complexes face à la langue de France, territoire duquel il n’est pas issu et 
norme linguistique de laquelle il entend s’éloigner. 
 
À un certain moment, je voyais M. Roi apporter des sortes de pantoufles, et ces pantoufles avaient 
quelque chose qui me semblait oriental ; dans la vision que j’en avais, elles étaient dorées, je les 
voyais comme si on me les apportait à moi et je ne trouvais pas de mot pour les désigner. Je ne 
pouvais pas dire : voilà des pantoufles ; je me rendais compte que ce mot ne désignait pas ce que 
je ressentais et que mon public, à travers lui, ne le sentirait pas non plus. J’ai donc essayé de trouver 
un mot qui ressemblait plus à ce que je ressentais et qui dérivait à la fois du mot pantoufle et d’un 
mot flamand, qui veut aussi dire pantoufle, le mot sloef. J’ai un peu tâtonné et le mot luffelines 
est venu et s’est directement adapté à la chose que je voulais décrire11. 
 
Monsieur Roi fonctionne de la même façon : les mots inventés lui donnent 
une expressivité que le français standard ne peut pas égaler. C’est ainsi qu’il 
utilise par exemple le mot-valise moncelot dans un contexte dont il est le seul, 
avec le lecteur, à percevoir l’humour. 
 
M. Roi, excédé, change de conversation. Josty ! Tu t’en souviens, toi, de Josty ? Il est parti depuis 
si longtemps. Quand il nous a écrit pour la première fois on m’aurait coupé en petits moncelots 
(D’un rire bref, il salue sa propre plaisanterie.) que je n’aurais pu me rappeler qui était Josty. On 
ne le reconnaîtra pas12. 
 
En jouant sur les mots lot et monceau, Monsieur Roi évoque ainsi la vision 
amusante de son propre corps partagé entre plusieurs personnes et en plusieurs 
parties formées par une grande quantité d’objets désordonnés, à l’image du 
bric-à-brac qu’il vient justement de constituer à la demande de Josty lui-même. 
Dans la pièce, Feroë est également confrontée à un problème d’expressivité. 
Elle ne peut pas partager avec Josty, son ancien amant, les souvenirs qu’il a 
oubliés ; elle ne peut pas exprimer ses sentiments à celui qui s’apprête à épouser 




 P. Willems, La Vile à voile, pièce en quatre actes suivie de La Vita Breve, pièce en treize 
épisodes, Éditions Labor, Édition revue et définitive, Bruxelles, 1989, p. 16. Je souligne. 
11
 P. Willems, « Les mots que je ne trouvais pas dans la langue… », in : Le Monde de Paul Willems, 
op. cit., p. 241. 
12
 P. Willems, La Ville à voile, op. cit., acte I, scène 3, p. 24. Dorénavant, les actes seront notés 
en chiffres romains et les scènes en chiffres arabes. 
Langue et référence dans La Ville à voile de Paul Willems 
 
139 
JOSTY  Les objets retrouvés… rien de plus… Je crois que 
le bonheur viendra. 
FEROË, timidement.  Et moi ?... […] 
JOSTY, doucement. Non, Feroë. Des amis, rien de plus que des 
amis… Vois-tu, je suis revenu pour capter mon 
passé… le bonheur est là13. 
 
Suite à ce bref échange, Feroë s’éclipse en silence et ne réapparaîtra qu’à 
la scène cinq de l’acte suivant. Elle parle alors très peu, jusqu’au jour de la noce 
de Josty avec Anne-Marie (la fille de M. Roi) où elle accepte de le suivre à 
Bornéo même s’il lui avoue que son plus profond désir n’est pas de vivre avec 
elle mais de pouvoir se souvenir du temps heureux qu’ils ont passé ensemble il 
y a quarante ans. 
Paysage est un autre personnage qui joue sur le décalage avec la langue. 
Elle se bat systématiquement pour prendre la parole (« À moi ! ») et s’exprime 
dans un langage troué dont la syntaxe est grammaticalement incomplète mais 
toujours compréhensible par ses interlocuteurs. 
 
M. ROI, vif, le geste et la parole bondissants. Je me blute la mémoire. Paysage ? Rien oublié ? 
PAYSAGE. Elle est grande, impressionnable, 
ruminante et a des velléités d’autorité. Le mannequin. 
M. ROI […] Agréable ira le chercher tout à l’heure. 
PAYSAGE À moi ! Monsieur Roi, j’espère que. 
M. ROI Le piano est prêt. Verdâtre… repêché dans l’Escaut. 
PAYSAGE Comment est-ce que ? 
M. ROI Comment est-ce qu’un piano en arrive à tomber 
dans l’eau ? 
PAYSAGE À moi ! Il suffit que. 
M. ROI Basculer […] 
PAYSAGE Je crois qu’enfin14. 
 
Lorsque Fram, qui pose un regard lucide sur l’action tout au long de la pièce, 
lui fait prendre conscience de son propre langage (« On oublie qu’on a une 
langue… mais quand on y pense, hein ? Un poisson tiède, plein la bouche ? »15), 
Paysage se met alors à balbutier, « gênée par sa langue et par un flot de salive », 
dans un maladroit « Je vous espulserai de flosse » qu’elle lance vigoureusement 
à l’invité indésirable. C’est seulement au moment où sa fille vient d’épouser le 
riche Josty que sa langue se délie brusquement en un long monologue, « délire 
en crescendo amoroso furioso »16. Elle se croit alors libre d’exécuter les projets 
qu’elle réprimait lorsque l’argent lui manquait : prendre un amant plus jeune 
qu’elle et jouir avec lui d’un avenir doux et voluptueux fait de croisières de luxe 
–––––––––– 
13
 Ibid., I, 9, p. 49. 
14
 Ibid., I, 1, p. 19 et 20. 
15
 Pour cette référence et les deux suivantes : ibid., I, 8, p. 39. 
16




et de délicieux repas. Cette fluidité s’envolera avec ses espoirs de richesse dès 
qu’elle aura appris le départ de Josty et Feroë vers Bornéo. Le message est 
clair : c’est le poids social qui restreint la liberté d’expression de Paysage. Il en 
va de même pour Anne-Marie qui répond sans cesse « avec désinvolture, à côté 
des questions »17 que sa mère lui pose, espérant ainsi échapper au mariage d’ar-
gent auquel elle est destinée. 
Recherche d’expressivité pour M. Roi ; blocage lié à la réceptivité de l’inter-
locuteur pour Feroë ; poids social pour Paysage et Anne-Marie, tout dans La 
Ville à voile force les personnages à manipuler le langage pour en contourner 
les obstacles. Les stratégies se multiplient : création langagière (comme l’illustrent 
les succulents néologismes de Monsieur Roi), répression (Paysage cache ses dé-
sirs secrets) ou évitement (Feroë se tait, Anne-Marie ne répond pas aux ques-
tions). Dans tous les cas, Willems joue sur une mise à distance de la norme, sur 
un décalage, sur un à côté qui donne à voir et à entendre une langue dans sa 
matérialité, « grosse bête attachée par un bout dans la bouche »18, et dans les 
silences qui l’entourent. 
 
 
3. Effacement référentiel 
 
À côté de cette norme française à la dérive, Willems estompe dans sa pièce 
les références qui permettraient d’identifier un fort ancrage référentiel anversois. 
Il fait glisser l’univers de La Ville à voile vers l’onirisme. L’auteur exprime ainsi 
de manière personnelle un rapport à la Belgique, marqué par un décalage linguis-
tique et spatial, qui s’inscrit dans le mouvement que le sociologue Claude Javeau 
et l’écrivain Pierre Mertens ont appelé belgitude. 
Le concept de négritude, qui a surgi dès le début des années 1930, durant la 
période coloniale, condense les paramètres d’une nouvelle recherche identitaire 
pour les populations indigènes d’Afrique. On assiste en effet à la revendication 
d’une identité culturelle mixte qui se réapproprie la culture du colonisateur (le 
Français, le Belge) à travers la lunette déformante des cultures originaires dé-
préciées jusque-là. C’est sur le modèle et ce terme de négritude que s’est forgé 
le terme de belgitude, car le mouvement cristallise le même rapport ambigu 
entre la culture originaire dévaluée (belge francophone) et la culture extérieure 
et normée (française). Dans leur Précis d’histoire sociale, Benoît Denis et 
Jean-Marie Klinkenberg19 mettent en évidence le « pathos littéraire de l’identité 




 Ibid., I, 2, p. 22. 
18
 Ibid., I, 8, p. 39. 
19
 B. Denis et J.-M. Klinkenberg, La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Éditions 
Labor, Collection Espace Nord, 2005. 
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L’identité affirmée dans un premier temps ne se définit pas positivement, mais négativement ou 
en creux, c’est-à-dire par le manque ou l’absence. Dans ce discours, ce qui caractérise fondamen-
talement le Belge francophone, c’est sa carence identitaire, et l’occultation de son histoire. Sché-
matiquement résumé, on travaille à partir d’une proposition unique : l’écrivain belge est de nulle 
part. Proposition énoncée dans les textes critiques et programmatiques, mais également mise en 
scène dans les textes de création. On invente donc le pathos littéraire de l’identité absente20. 
 
Selon Denis et Klinkenberg, ce pathos est une stratégie, une construction 
qui propose un modèle identitaire nouveau dans lequel le thème de la bâtardise 
revendiquée comme positive occupe une place de choix. 1980, avec la publica-
tion de La Belgique malgré tout21, est une date clé pour la mise en place de ce 
mouvement. Paul Willems participa à la rédaction de ce numéro spécial de la 
Revue de l’Université de Bruxelles avec la publication de son article « J’aime le 
‘non-Etat’ qu’est ce pays ». Il y évoque la honte d’un pays aimé et l’effacement 
de son histoire qui, étrangement, serviront de terreau pour l’affirmation d’une 
identité en décalage. 
 
La Belgique semble faire tout pour décourager de l’amour qu’on pourrait lui porter. Belgique est 
l’étiquette qui recouvre ce qu’il y a de plus contestable chez nous […] Elle suscite en nous des 
sentiments de rancune douloureuse, comme on en aurait si on avait honte de sa mère, parce 
qu’elle n’est pas ce qu’on voudrait qu’elle soit. […] Les grands pays d’Europe ont la mémoire de 
leur histoire et ont leurs mythes. […] Chez nous, les victoires et les défaites ont toujours été celles 
des autres et les cimetières militaires sont les charniers des soldats étrangers22. 
 
Si « la scène [de La Ville à voile] est à Anvers, près du port »23, Bruxelles, 
Anvers et Ostende ne sont citées explicitement qu’à quelques rares occasions et 
le décor de la pièce est immédiatement planté dans un ailleurs qui a « perdu 
tout sens et destination ». En plus des articles imaginaires aux noms inventés 
qui constituent le stock du magasin Roi, le bric-à-brac du propriétaire rassemble 
en effet des objets venus des quatre coins du monde : « chaussettes norvé-
giennes», des « kimonos » japonais amenés par la mer, des « cravates de New 
Portland », des « tableaux » peut-être flamands, « représentant des moulins au 
coucher du soleil ». Anvers elle-même se métamorphose dès le titre de la pièce 
en un bateau dont la voile gonfle au gré du vent ; dont le piano a basculé dans 
l’eau du fleuve24 ; dont la girouette annonce la moindre intempérie25. Josty décrit 
–––––––––– 
20
 Ibid., p. 229. 
21
 J. Sojcher, La Belgique malgré tout, Revue de l’Université de Bruxelles, Éditions de l’Université 
de Bruxelles, deuxième tirage, 1980. Ce numéro spécial est considéré par Denis et Klinkenberg 
comme un des deux grands moments de l’affirmation identitaire en Belgique pour cette période 
(avec le Manifeste pour la culture wallonne en 1983). 
22
 P. Willems, « J’aime le ‘non-Etat’ qu’est ce pays », in : La Belgique malgré tout, op. cit., 
p. 484-485. 
23
 Pour cette citation et les cinq suivantes : P. Willems, La Ville à voile, op. cit., p. 16. 
24




même la ville de son passé en ces termes : « … nous regardions la ville à voile… 
elle était jolie, la ville au mois d’août, toutes voiles dehors, penchée sous le vent 
d’ouest » 26. Anvers se présente également comme un bateau par métonymie : 
les maisons « à voile »27 du souvenir de Josty ont toutes disparu, à l’exception 
de celle qui a été réaménagée à la demande des époux Roi. Josty les compare à 
présent à de « petits navires de guerre » en raison des antennes de télévision qui 
surplombent leur toit. 
De la même manière, les personnages sont arrachés à tout ancrage anver-
sois : ils parlent le français plutôt que le dialecte régional d’usage et leur nom 
glisse du flamand vers le français. Willems donna en effet dans un premier temps 
les noms de Monsieur et Madame Vermeulen au couple propriétaire du magasin, 
mais selon lui ce nom aux consonances flamandes fonctionnait mal. 
 
Comment faire dire à un personnage qui vit à Anvers : « Il pleut », alors que nous savons tous en 
réalité qu’il dit « Het regent » ?28 […] Monsieur Vermeulen me tirait par la manche chaque fois 
que je tentais de lui faire dire une réplique et Madame Vermeulen, son épouse, s’esclaffait quand 
je lui faisais dire : « Voulez-vous me faire le plaisir d’entrer »29. 
 
Le couple reçoit finalement le nom français Monsieur et Madame Roi. 
L’épouse se voit même surnommée Paysage par métonymie (elle vend des ta-
bleaux), dans le même mouvement que la ville à voile où elle habite (Anvers est 
connue pour être une ville portuaire). 
C’est au nom de la vraisemblance littéraire que l’auteur légitime l’efface-
ment de l’ancrage spatial de sa pièce. Pour Willems, il est en effet trop difficile 
de situer la pièce en Flandre tout en faisant parler ses personnages en français. 
L’étrangeté de cette démarche mérite le détour : invoquer la vraisemblance 
d’un récit pour légitimer un espace onirique ne va pas forcément de soi. De 
plus, le fait qu’un décalage par rapport à la norme linguistique de France ne 
s’accompagne pas d’une présence régionale ou dialectale explicite (Anvers) 
paraît à première vue contradictoire. C’est pourquoi il nous semble que les 
enjeux de cette démarche méritent d’être soulignés. Pour Willems, la langue 
française définit un espace français. 
 
                                                                                                                                                           
25
 Ibid., I, 11, p. 52. Dans ce passage, Anne-Marie demande à Agréable de faire le guet pendant 
qu’elle reçoit son amant Dile dans sa chambre. Si les parents Roi devaient revenir plus tôt que 
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Ne disposant pas d’un langage de référence, l’auteur belge est en même temps privé de lieu et de 
temps. […] Les solutions sont diverses. Mais elles ont toutes un dénominateur commun : la trans-
position qui va jusqu’à l’aliénation30. 
 
Ici, le décalage linguistique réfère donc à un espace lui aussi décalé. La mise 
à distance de la norme linguistique française et le gommage d’une appartenance 
régionale ou dialectale caractérisent un genre exprimé dans une langue particu-
lière et fondé sur un glissement vers l’irréel, vers un non-lieu onirique31. Et de 
constater que l’identité du sujet willemsien est assise, peut-être consciemment, 
par cette créativité littéraire – cet onirisme de la fiction, cet emploi singulier de 
la langue. 
C’est donc pour accréditer une nouvelle posture d’écrivain que Willems 
développe et justifie longuement sa démarche dans divers essais, articles et inter-
views. En outre, l’auteur reconnait lui-même l’échec de sa stratégie dans son 
essai Lire, écrire. Il y évoque l’écriture de la scène de rencontre entre les deux 
amants Dile et Anne-Marie en ces termes : « [J’espérais que mon texte] reflé-
terait quelque chose d’irréel et de vrai, et que la très forte et presque insuppor-
table nostalgie dont [j’avais] été saisi [avant l’acte d’écriture] transparaîtrait 
dans ce texte »32. Cependant Willems se rend rapidement compte que son texte 
ne reflète rien de ce qu’il souhaitait représenter. Il comprend alors que, quelque 
« transposition »33 que la langue subisse, elle ne pourra jamais saisir et fixer 
l’objet du désir. 
 
Et depuis lors, je sais que les mots, une fois écrits et corsetés en syntaxe, perdent parfum, légèreté, 
chagrin et joie, tout ce qui en eux nous ravit et nous trouble lorsque nous ne les avons pas encore 
dits34. 
 
La langue est ainsi toujours condamnée à se répéter, à se recréer, à engendrer 
l’écriture littéraire. « Me voilà presque au soir de ma vie », écrit Willems dans 
son essai, « et pourtant, maintenant encore, chaque fois que je prends mon 
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En jouant sur l’impossibilité d’utiliser la norme ou l’espace français (pour 
des raisons d’identité) et des références flamandes explicites (pour des raisons 
de vraisemblance littéraire), Willems crée donc ce que Denis et Klinkenberg 
nomment le « pathos littéraire d’une identité absente » qui va fonctionner 
comme une stratégie de légitimation. L’identité du sujet willemsien repose en 
effet sur l’emploi conscient d’un français décalé et l’effacement tout aussi 
conscient des références régionales flamandes. Cette démarche de construction 
identitaire est d’autant plus patente que Willems la dévoile largement dans ses 
essais et articles : il veut créer une langue de substitution qui doit sans cesse se 
re-créer, se re-construire. Finalement, nous pouvons dire que Willems prétend à 
une dégénérescence culturelle (propre au courant de la belgitude) pour pouvoir 
ensuite mieux réaffirmer une identité en creux et légitimer par elle une œuvre 
singulière empreinte d ’onirisme. 
